不觉初秋夜渐长
清风习习重凄凉
炎炎暑退茅斋静
阶下丛莎有露光
背景
此诗创作于唐玄宗开元二十三年（735年）秋，为孟浩然晚年隐居襄阳鹿门山期间所作。诗人放弃求官梦想，归隐田园，对自然节候的变化有着敏锐而恬淡的感知。诗中描绘的正是诗人在鹿门山居所观察到的初秋景象。
鉴赏
这是一首七言绝句，语言简淡自然，意境清远恬静。首句“不觉初秋夜渐长”从昼夜变化入手，写出秋意悄然而至的微妙感受——白天或许还残留暑热，但夜晚已在不知不觉中拉长。次句“清风习习重凄凉”写凉风拂面的体感，“凄凉”在此处指凉爽之意，叠词“习习”写出秋风轻柔舒缓的姿态。第三句“炎炎暑退茅斋静”，以“炎炎”对“习习”，夏日的喧嚣与初秋的静谧形成鲜明对比。末句“阶下丛莎有露光”将视线投向阶下草丛，露珠在晨光中闪烁，以细微之物点出秋意渐深。全诗通过昼夜、凉风、暑退、露光等层层铺展，不着一个“愁”字，却在静谧中透出对季节流转的敏锐感知。
他人评价
此诗被历代选家视为孟浩然山水田园诗的代表作之一。诗中“清风习习”与“炎炎暑退”两个叠词的运用，被认为最具韵味，既写出秋风的轻柔，又对比出夏日的酷烈。末句“阶下丛莎有露光”被评为此诗最美的境界，以露珠微光收束全篇，余韵悠长。
我的理解
这首诗写的不是“秋天来了”这个事件本身，而是“察觉到秋天来了”的那个瞬间。“不觉”二字最妙——夜长了一点，风凉了一点，露水多了一点，每一处变化都微小到几乎可以忽略，但合在一起，就是季节的转向。早秋的降温就是这样，不是一夜之间的骤冷，而是某个傍晚推开窗，忽然觉得风里多了一丝什么，说不上来，但身体已经知道了。